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Face à la lèpre
Textes tirés du recueil de nouvelles intitulé Rachq al-sikkîn (Mukhtarât
Fusûl), traduits de l'arabe par Edwige Lambert, avec la collaboration
d’Iman Farag
Muhammad al-Makhzangi
1 J’ai poussé la porte et suis entré. C'est alors je les ai vues. Elles se tenaient humblement
côte à  côte sur le  banc long accolé au mur.  Quand elles  se  sont  aperçues que je  les
regardais,  elles  ont  commencé  à  se  pelotonner  comme  pour  disparaître  dans  leurs
gallabeyas sombres, dissimuler une chose qu'elles ne voulaient pas laisser voir.
2 Elles cachaient surtout leurs visages et leurs mains.
3 Je n'avais pas revêtu la blouse blanche mais l'infirmière, qui me connaissait, m'a cédé la
place. Au titre de « docteur » dont elle me gratifiait, je les ai vues se lever, s'agglutiner
autour de moi en un cercle houleux. Elles ont exhibé leurs visages et leurs mains, se sont
approchées pour me les montrer. Elles ont réclamé leur dose hebdomadaire de remèdes.
4 Leurs paumes étaient des agrégats de chair déformée retenant des souches de phalanges
dont les extrémités s'en allaient en lambeaux, petites tortues agitant leurs pattes avec
une lenteur frémissante. Agrégats informes aussi que leurs visages, dont certains traits
s'étaient corrodés ou marbrés de cicatrices profondes, plaies vives attaquant la surface
atone de la peau. 
5 Surpris, je me suis adressé à mi-voix à l'infirmière. Le service de cardiologie dans lequel
j'exerçais, m'expliqua-t-elle, avait été transféré ailleurs pour, ce jour-là, laisser place à la
consultation des lépreuses. Comme je m'apprêtais à partir, je les ai vues resserrer leur
étau autour de moi tandis que leurs visages se crispaient de fureur : pourquoi m'en allais-
je ? J'ai essayé de le leur dire. Elles ne m'ont pas cru : j'étais venu « pour le spectacle »,
l'infirmière était « de mèche », d'ailleurs je lui « parlais tout bas ».
6 Elles se sont mises à vociférer, ont entrepris de me couper la retraite. Elles ont exhibé
leurs membres lépreux, cherchant à en toucher les parties de mon corps qui étaient à
découvert. Je me suis recroquevillé dans mes vêtements. J'ai commencé à louvoyer, jouant
des hanches et des jambes pour esquiver les plaies, les suintements. L'une d'elles a lancé
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un  cri  puis  écarté  les  autres  afin  de  me  faire  face.  Derrière  elle  ont  éclaté  des
imprécations pareilles à des bêlements, ses compagnes la guidant pour qu'elle me barrât
le  passage :  par  devant !  à  gauche !  à  droite !  sur  le  côté !  Elle  me  poursuivait,  je
m'esquivais  à  droite,  à  gauche,  sur  le  côté.  Puis  elles  ont  poussé  leur  compagne  en
direction de l'infirmière. Je me suis retrouvé aux prises avec un corps qui cherchait à
s'échapper en ma compagnie. Je sentais la sueur m'inonder tandis que je me débattais.
7 À nous voir évoluer ainsi ensemble, l'on dirait que nous dansons, comme paraît danser
aussi la lépreuse qui essaie de nous couper la route. Peut-être lui semble-t-il danser. Oui,
sans doute lui semble-t-il danser puisque la voici qui se contorsionne dans son coin sans
plus nous approcher ni s'en prendre à nous. Ses compagnes ont cessé brusquement de la
provoquer. Elles rythment à présent ses mouvements en frappant des mains. Leurs traits
disgraciés se sont mués en une expression de contentement blême qui s'épanouit et se
précise tandis que s'exaspère le claquement rythmique et l'affolement de la danse.
8 Quand il pleut dans cette ville côtière, l'univers se réduit à peu d'éléments. La lumière
plombée.  L'horizon  voilé.  La  mer  brumeuse.  Le  muret  bas,  en  pierre  blanche,  de  la
corniche. Au-dessus des passants pressés,  la toiture ondulante de leurs parapluies.  Le
fleuve des voitures qui  s'écoule dans la rue.  Les fenêtres closes des immeubles de la
corniche. Et la pluie qui gaine tout de sa laque et de son clapotement.
9 L'homme était petit, fagoté dans un vieux costume, ses pantalons et manches trop courts ;
il était sur le trottoir, sous la pluie, sans parapluie.
10 L'homme tenta de tondre sa carcasse étriquée dans la masse humaine qui se hâtait sous
les  parapluies :  « pardon »  souriait  sa  ligure  tout  en  attente  et  hochements  de  tête,
« permettez » interrogeaient ses yeux fraternels dont les pupilles thésaurisaient toutes
les nuances de la mer qui bordait la ville, et la couleur du sable.
11 La  foule,  sous  les  parapluies,  l'éjectait  continuellement,  excédée  de  ses  regards
doucereux, du costume délavé qui l'attifait. Il se retrouvait seul sous le déluge.
12 Il demeura cloué sur place, dégoulinant de toutes parts. Il se mit à considérer d'un air de
reproche,  yeux clignotants,  les visages des passants sous leurs parapluies.  Il  se mit à
marmonner comme s'il se fût parlé tout seul.
13 Soudain la vague de parapluies se fendit devant lui. Il fila en courant vers le muret de la
corniche, l'étreignant à grand peine et l'escalada.
14 En quelques instants, un élément nouveau s'est ajouté à ceux qui composent l'univers de
cette ville quand il pleut : un petit homme dressé sur un mur, toisant la pluie avec dédain
tandis qu'il grelotte de froid, de fièvre et de folie et qui répète : l'hiver on s'en fout, l'hiver
on s'en fout.
15 Les mains se tendent en hâte sous le toit  ondulant des parapluies.  Dans la poche de
l'homme et à ses pieds glissent des pièces, des pièces, des pièces.
16 Maintenant tu peux préparer la caméra... Pour filmer cette scène sans qu'on arrête la
voiture tu devras, dès qu'on te le dira, te tourner, effectuer de brefs mouvements vers
l'arrière, assise derrière la vitre.
17 Il vaudrait peut-être mieux qu'on baisse la vitre, l'image serait plus nette. À ce moment-là
j'aurai mis en marche le magnétophone pour que les sons soient synchronisés avec la
scène.
18 Regarde, ce sont eux qui apparaissent là-bas le long de la route – leur rassemblement, en
vêtements dont la plupart sont d'étoffe grège, forme sur l'asphalte noire un nuage bas
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d'un blanc trouble. Et ce bâtiment – le bâtiment blanchâtre, blanc-jaune, qui apparaît
entre les branches sombres des arbres, au-dessus des cimes vertes et poussiéreuses là-bas,
c'est justement celui où ils se terrent.
19 Sur  le  panneau  du  portail  dont  il  ne  reste  qu'une  trace,  battants  arrachés  depuis
longtemps, j'ai lu le mot « maison » – et il me semble – je crois – avoir lu un mot comme
« correction », ou « cure », ou « redressement »... Quelque chose comme ça. C'est que le
panneau, à force d'être resté en plein air pendant des années, s'est délavé.
20 Quand  nous  les  approcherons,  tu  les verras  se  mettre  en  branle,  masse  houleuse
obstruant la  rue.  À ce moment-là,  il  nous faudra ralentir.  C'est  alors  -  tandis  que la
voiture  fendra  leur  groupe  -  que  tu  mettras  en  marche  la  caméra  pendant  que  le
magnétophone tournera. Tu passeras en revue des visages ravagés, décharnés, laqués de
sueur, des bouches béantes, des regards furibonds. Tu approcheras des faciès agressifs,
parmi eux certains seront nus ou quasi nus dans les guenilles d'étoffé grège ou les résidus
des nippes qu'ils portaient quand on les amenés, chaussés ou non selon qu'ils sont arrivés
récemment ou depuis longtemps dans les lieux. Tout cela bien sûr s'accompagnera de ce
qu'ils profèrent, dont nous ne percevrons qu'un bruit confus ; quand nous procéderons
plus tard au filtrage des voix, nous y distinguerons quelques mots, des injures, des paroles
de  rage,  des  poèmes  de  colère,  des  chants  ardents,  des  hymnes  tumultueux,  des
grognements féroces.
21 Les voilà. Les voilà. Nous entrons dans leur houle.
22 Non, non. Ne crains rien. Reste près de la vitre. Ou bien ouvre-la. Ils n'attaqueront pas.
Mets la caméra en marche - si tu as peur tu vas manquer la suite... Oui, oui, je l'ai allumé,
ne crains rien. Oui, j'ai allumé le magnétophone. Ils entourent la voiture, oui, mais ils
n'attaqueront pas. Bien, filme de ce côté. Prends ici aussi. Ici, en face de la vitre, devant
moi. Reviens sur le côté. Bien, c'est bien. Continue. Suis-les avec la caméra à travers la
vitre arrière, tandis que nous nous éloignons.
23 Te voilà à bout de souffle. On dirait que tu viens d'échapper à la noyade. Tu ne voulais pas
croire qu'ils ne sont pas dangereux. Mais ils n'attaquent jamais malgré leurs bousculades,
leurs  rassemblements  tumultueux,  leur  colère  manifeste.  Naguère  ils  attaquaient.  Ils
interceptaient les voitures qui passaient par cette route, lis utilisaient des pierres, des
barres de fer, des gourdins, des branches d'arbre ; les plus malingres jetaient de l'eau ou
de la poussière. Mais c'était autrefois. Et pour les mêmes raisons qui les poussent à faire
ce qu'ils font maintenant : la nourriture qui tarde à arriver, les coupures d'eau... Sans
compter le désir de régler des comptes anciens restés en l'état, puisqu'ils ont été conduits
de force dans cet endroit.
24 Oui... Oui ils attaquaient autrefois. Jusqu'à l'arrivée de cet homme. Cet homme qui criait
après les voitures quand elles passaient. Il ne faisait que crier, au beau milieu de leurs
bousculades, et les encourageait à faire de même, il avait des yeux vifs, pas un regard
absent comme eux. Et puis, il les harcelait, les pressait de faire comme lui ; et quand ils
ouvraient grand la bouche et se mettaient à hurler, leurs mains soudain s'immobilisaient.
25 Regarde. Regarde maintenant. À présent que nous nous sommes éloignés d'eux, il y a une
autre voiture qui s'échine à traverser leur masse, agglutinée autour d'elle. La voici qui
fend le groupe. Et eux, ils crient.
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